El Cadillac que evocó Johnny Cash

"One Piece at a Time" (Una pieza a la vez) es una de las canciones más famosas de Johnny Cash. En ella describe el metódico robo de piezas de una planta de Cadillac por parte de un trabajador de la línea de ensamble que ambicionaba tener uno e ideó un plan para robar, en su lonchera, una pieza a la vez para armar un auto en su casa.

El plan era perfecto: era 1949 y, según sus cálculos, si robaba cada día una pieza de Cadillac para cuando se retirara tendría uno que costaría al menos 100 mil dólares.

Así comenzó a robar, engranes, bombas de combustible, un motor y una cajuela. Las piezas pequeñas en la lonchera, las piezas grandes en la casa rodante de un amigo. Hasta que llegó el momento de armarlo. Fue en ese momento que se dio cuenta de una pequeña falla en el plan.

La transmisión era modelo 53, pero el motor era 73 (no el mejor año para el motor, pero así dice la canción). Tenía dos faros de un lado y sólo uno del otro; en la parte trasera sólo un lado tenía una de las famosas aletas de Cadillac, el otro no. Comoquiera el auto funcionó y cuando le preguntaban qué año era decía que se trataba de un 49, 50, 51.

La historia es obviamente ficticia, pero inspiró un par de Cadillacs. El primero, el que describe la canción, fue fabricado con piezas de un deshuesadero. Duró sólo unos cuántos años antes de que terminara triturado. El segundo, fue fabricado por Bill Patch de un pueblo llamado Welch en Oklahoma. 

El auto fue donado al House of Cash Museum y, Johnny Cash, en agradecimiento, organizó un concierto para recaudar fondos para el Centro Cívico del Club de Leones. El Club de Leones se construyó en Welch. Cash después dio un segundo concierto; precisamente en las instalaciones que había ayudado a construir.

La canción de Cash no podría haber sido de ninguna otra marca. Construir un auto con piezas de diferentes curiosamente fue una de las innovaciones más importantes de Cadillac. A la marca se le conocía como "El estándar del mundo"; no sólo porque sus modelos eran referencia, también porque sus procesos de estandarización hacían posible que todas las piezas de los autos pudieran ser intercambiables. En 1908, Cadillac ganó el Dewar Trophy en Inglaterra. La compañía utilizó tres Cadillacs (obviamente del mismo año). Estos se desarmaron y las piezas se mezclaron. Después se volvieron a armar con piezas al azar y funcionaron perfectamente. Fue ahí cuando se ganaron el reconocimiento. Pero esa es otra historia...